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Introdução
1 As  mudanças  provocadas  pela  pandemia  COVID-19  têm  impactado  fortemente  as
sociedades,  afetando  todos  os  setores  sociais,  principalmente  as  populações  mais
vulneráveis. As/os imigrantes e refugiadas/os têm sido uns dos grupos mais atingidos
em muitos países do mundo, sendo que as condições de vulnerabilidade em que muitas/
os delas/os já viviam, foram exacerbadas nesses últimos meses. 
2 No Brasil, particularmente durante os primeiros meses da pandemia algumas questões
tornaram-se  visíveis  em  relação  a  essas  populações  como  a  perda  de  renda  e  a
impossibilidade  de  acessar  o  auxílio  emergencial  de  R$600,00  para  aquelas/es
imigrantes em situação irregular. Isso reverberou em todos os aspectos da vida dessas
pessoas que tiveram que mobilizar diferentes ações para enfrentar a crise. A situação de
irregularidade migratória, intensificada pelo fechamento da Polícia Federal, organismo
responsável  da  emissão  dos  documentos,  foi  alvo  de  discussão  entre  os  diferentes
movimentos sociais. 
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3 Neste artigo procuro me aproximar das práticas cotidianas desenvolvidas por mulheres
bolivianas que moram no Bairro do Bom Retiro, na região central de São Paulo, durante
a  pandemia.  Ao  longo  dessas  páginas  apresento  algumas  reflexões  iniciais  que  se
desprendem  da  minha  pesquisa  de  pós-doutorado  onde  analiso  os  itinerários
terapêuticos de mulheres bolivianas no bairro do Bom Retiro. Trata-se de uma pesquisa
etnográfica  multissituada  (Marcus,  1998)  que  tem  como  referencial  empírico  uma
Unidade Básica de Saúde (UBS), assim como os locais de moradia dessas mulheres e
outros  âmbitos  de  socialização  conformados  a  partir  das  necessidades  derivadas  da
pandemia  na  procura  de  cestas  básicas,  ajuda  com  o  cadastro  para  o  auxílio
emergencial  entre  outras  necessidades,  âmbitos  nos  quais  tenho  participado
ativamente2. 
4 Embora cada vez mais se reconheça a importância de estudar tanto a espera (Auyero,
2016;  Pecheny e  Palumbo,  2017)  quanto a  imobilidade (Mata Codesal,  2018;  Salazar,
2019;  Andits,  2020),  ainda  são  poucas  as  pesquisas  antropológicas  que  exploram
etnograficamente essas dimensões (Janeja e Bandak, 2018, Andits, 2020). Como mostram
algumas e alguns autores, diante de um paradigma da hipermobilidade (Salazar, 2019) e
de discursos produtivistas de tempo, velocidade e eficiência próprios do neoliberalismo
(Andits, 2020), o estudo da imobilidade e da espera tornam-se cada vez mais necessários
(Salazar e Smart, 2011), caso contrário, ignora-se e invisibiliza-se o fato de que nem
todas as pessoas que desejam se mobilizar estão em condição de fazê-lo e que a espera
atinge de forma diferencial diferentes pessoas. Como aponta Salazar (2019) enquanto “o
migrante como figura é definido discursivamente pela mobilidade” (p. 18), na realidade,
muitos  imigrantes  habitam  espaços  de  confinamento  (campos  de  detenção  e
deportação,  moradias  precárias,  entre  outras).  A  espera,  assim,  junto  com  a
imobilidade,  constitui  dimensões  espaço-temporais  de  grande  relevância  quando
falamos de pessoas imigrantes e refugiadas. 
5 Pensar essas categorias dentro de uma lógica de agenciamento, parece uma alternativa
possível  e,  ao  mesmo  tempo,  relevante  no  contexto  da  pandemia  pois  abre  novos
horizontes analíticos e interpretativos para olhar o fenômeno das migrações. Interessa-
me  mostrar,  nesse  sentido,  que  tanto  a  espera  quanto  a imobilidade  constituem
dimensões espaço-temporais sempre presentes nos processos migratórios e que ambas
mobilizaram  um  conhecimento  acumulado  nas  próprias  trajetórias  migratórias  que
chamo aqui  de  “saber-fazer  migrante”.  Esse  “saber-fazer  migrante”,  por  sua  vez,  é
muitas  vezes  desconsiderado,  tanto  nas  pesquisas  acadêmicas  quanto  nos  meios  de
comunicação  e  na  esfera  pública,  onde  frequentemente  as/os  imigrantes  são
visibilizadas/os apenas como vítimas (Fassin, 2010). 
6 Inspirada na perspectiva de Veena Das (2006) que permite “pensar no cotidiano como
cheio de acontecimentos” (p. 8), neste artigo me proponho, então, descer ao cotidiano
das  mulheres  imigrantes  que  moram  no  Bom  Retiro,  considerando  a  espera  e  a
imobilidade como formas de agenciamento da vida cotidiana.
7 Para tal propósito, a perspectiva de Veena Das resulta enormemente apropriada pois
ela permite reconhecer a agência das/os sujeitas/os em seu próprio cotidiano. Para a
autora, “a agência humana está situada em um campo de relações de poder e inscrita
em contextos estruturantes, mas não sobredeterminados” (Ortega, 2008: 20). Embora
ela não negue que as estruturas sociais exercem peso sobre a vida e as subjetividades
das pessoas, ela insiste em olhar para as formas em que as “vítimas” agenciam sua vida
cotidiana  enfrentando  o  peso  que  as  estruturas  impõem  sobre  elas.  Em  “Life  and
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Words” (2006),  Das chama atenção sobre as  formas como as mulheres indianas que
sofreram  com  o  processo  de  partição  da  Índia  reconstroem  o  seu  cotidiano  como
estratégia  de  resistir  à  violência  vivida.  Segundo  a  autora,  elas  carregam  um
conhecimento que se manifesta na vida cotidiana e nas relações interpessoais como um
saber específico que permite reconstruir as relações e reabitar o mundo. Como aponta
Pereira (2010), Das encontra uma forma de lidar com a violência que se distancia dos
modelos de resistência heroica e permite olhar para determinados aspectos que não são
considerados comumente como “agência”.  Assim, o autor observa que noções como
paciência e paixão são mais vinculadas à passividade do que à resistência. Nessa mesma
direção procuro mostrar que a espera e a imobilidade, que podem ser consideradas, a
priori,  como  dimensões  passivas,  pelo  contrário,  elas  abrem  espaços  dinâmicos  de
transformação  de  pequenos  eventos  cotidianos,  ancoradas  num  “saber-fazer
imigrante”. Durante a pandemia, então, num momento de imobilidade e espera geral,
esse “saber-fazer imigrante” se viu interpelado pelas novas condições e circunstâncias,
acionando assim conhecimentos acumulados nas trajetórias migratórias. O “saber-fazer
imigrante” em relação às dimensões espaço-temporais de espera e imobilidade também
é uma forma de reconstruir as relações e de “reabitar o mundo” (Pereira: 2010, p. 361).
 
Dimensões materiais e simbólicas das migrações
8 Todo processo migratório inclui uma dimensão material (deslocamento territorial) e
simbólica  (projeções  passadas,  presentes  e  futuras).  Assim como a  fronteira  não  se
refere  unicamente  a  uma  divisão  física;  quando  falamos  de  migração  não  estamos
falando  só  de  um  deslocamento  geográfico  mas  de  um  conjunto  de  processos  e
experiências  intersubjetivas,  individuais  e  coletivas.  Falar  de  migração  em  termos
materiais,  simbólicos  e  imaginários  (Cresswell,  2006;  Gutiérrez,  2012;  Salazar,  2020)
implica reconhecer tanto o movimento físico quanto o não movimento (imobilidade), as
expectativas  de  viagem,  os  projetos  migratórios  (inclusive  aqueles  que  não  se
concretizam), as redes transnacionais onde a mobilidade de unas/os está diretamente
vinculada à imobilidade de outras/os e os contextos onde as pessoas desenvolvem a sua
vida cotidiana. Segundo Salazar (2020) a imaginação e os imaginários são cruciais para
entender as diversas formas da mobilidade humana em todas suas dimensões. 
9 A  espera,  assim  como  a  imobilidade,  são  fenômenos  pouco  estudados  nas  ciências
sociais e, particularmente, na antropologia. Embora não se destaquem nas agendas dos
estudos  migratórios,  existe  uma  tendência  cada  vez  maior  de  considerá-las  como
categorias analíticas relevantes em que a antropologia pode mergulhar (Mata Codesal,
2018, Vindrola Padros, Vindrola Padros e Lee-Crossett, 2020). 
10 Pecheny e Palumbo (2017), por sua vez, chamam atenção para a necessidade de analisar
o  caráter  social  da  espera,  enquadrada  em  relações  de  poder  e  dominação.  Como
apontado por Palumbo e Marentes (2017: 9): “Esperar é uma experiência humana tão
difundida que muitas vezes a tomamos como garantida e nos rendemos a ela (…)”. A
experiência  de  esperar  depende  não  apenas  do  espaço  social  em  que  ocorre  mas
também da complexidade do tecido social da vida daqueles que esperam. No caso dxs
imigrantes  a  espera  é  constitutiva  da  própria  experiência  migratória  (Mallimaci  e
Magliano, 2020), pois ela está presente em diferentes momentos da trajetória, desde
esperar um documento, até esperar um emprego, uma moradia, um retorno ao lugar de
origem, as férias para viajar ou um reencontro familiar.
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11 De maneira semelhante,  os estudos sobre mobilidade vêm chamando cada vez mais
atenção  sobre  a  necessidade  de  estudar  a  imobilidade  (Salazar,  2019).  As  novas
tendências propõem entender a mobilidade como uma lente analítica para o estudo da
migração humana, tendo em vista que conseguir ou não se mobilizar geograficamente,
são  resultados  de  negociações  sociais,  culturais,  econômicas  e  políticas  (Urry,  2007;
Glick-Schiller  e  Salazar,  2013)  nas  quais  a  distribuição  desigual  de  recursos,  as
possibilidades  diferenciais  de  mobilidade  e  acesso  ao  transporte  e  as  restrições
impostas pelos sistemas são peças fundamentais a ser consideradas.  Por outro lado,
essas perspectivas visam entender a mobilidade como parte do capital social e cultural
(Kauffman,  Bergman  e  Joyce,  2004;  Gutiérrez,  2012)  de  indivíduos  e  grupos  ao
considerar  a  capacidade  material  ou  imaginária  de  mobilidade,  assim  como  a  não
possibilidade  de  se  mobilizar.  Ambas  como experiências  vividas  (Adey,  2010)  fazem
parte de um mesmo fenômeno que deve ser compreendido na sua totalidade (Glick-
Schiller e Salazar, 2013). 
12 Se consideramos que toda trajetória migratória é, fundamentalmente, uma experiência
e que, como tal, envolve eventos passados, presentes e futuros que se relacionam a uma
vida particular, composta de uma combinação de rupturas e transições, passagens de
momentos  de  perturbação  para  momentos  de  harmonia  (Bruner,  1986),  podemos
pensar,  então  que  ela  tem  um  caráter  evocativo.  Assim,  no  caso  dos  imigrantes  a
pandemia pode ter revivido eventos passados, considerando que, como disse Salazar
(2019),  a  maioria  já  passou  antes  por  momentos  de  espera,  de  imobilidade  e  de
confinamento ao longo das suas trajetórias.
 
Comunidade transnacional
13 A comunidade boliviana destaca-se pelos fortes laços com seu país de origem tanto no
plano  material  (viagens,  envio  de  remessas)  quanto  no  plano  imaginável.  Alguns
trabalhos têm apontado que existe uma tendência a “um movimento circular, com idas
e vindas entre São Paulo e a Bolívia, com um franco desejo de um dia voltar para lá”
(Aguiar e Mota, 2014: 496). Trata-se de uma comunidade transmigrante caraterizada
por  múltiplas  relações  (familiares,  econômicas,  sociais,  organizacionais,  religiosas  e
políticas)  que  atravessam fronteiras  (Glick-Schiller,  2018)  onde  unas/os  e  outras/os
estão imbrincados numa circulação de pessoas, bens e ideias, cuidados transnacionais
em uma permanente vinculação entre o lugar de origem e de destino. 
14 Segundo  alguns  autores  (Tassi,  2012;  Loritz,  2016),  a  multiatividade  constituiu,  a
principal estratégia econômica das famílias e comunidades andinas, a qual se expande
para as comunidades transnacionais. Como apontam Tassi, Hinojosa e Coniviri (2015),
as e os bolivianas/os têm consolidado formas de institucionalidade baseadas em seus
próprios códigos e lógicas conformando rotas e mercados, nacionais e transnacionais
que  unem  atores,  transportadora/es,  comerciantes  etc.,  de  diferentes  cidades  da
América Latina com o capital transnacional chinês. 
15 O fluxo de imigrantes do Estado Plurinacional da Bolívia se destaca no cotidiano da 
metrópole  paulista,  tanto  do  ponto  de  vista  espacial,  quanto  do  ponto  de  vista
socioeconômico e cultural (Silva, 2012), sendo este o principal grupo migratório recente
em São Paulo. Estes fluxos históricos têm sido caraterizados de longa data sendo que as
e os bolivianas/os começaram a chegar na década de 1950. Mas, no início, tratou-se de
uma migração qualificada, incentivada pelo intercâmbio cultural. Já nos anos 1980 o
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número  de  imigrantes  não  só  cresceu  notavelmente,  mas  também  mudou  o  perfil,
sendo  na  maioria  mão  de  obra  “não  qualificada”  que  migrava  para  se  inserir  no
mercado têxtil como costureiras/os (Hinojosa, 2016). 
16 Alguns eventos têm influenciado as  formas de organização do trabalho em grandes
oficinas para as  oficinas familiares  (Hinojosa,  2016).  Por um lado,  a  anistia  de 2009
permitiu a regularização de todxs os imigrantes que estavam em situação irregular no
Brasil  e  que  eram  considerados  “ilegais”,  com  a  implementação  do  Acordo  de
Residência para Nacionais dos Estados Partes do Mercosul. Por outro lado, e anos mais
tarde, no plano legislativo, a Lei Nacional de Imigração Nº 13.445 (2017) possibilitou
grandes mudanças para essas populações, principalmente para imigrantes de países do
Mercosul e Mercosul Ampliado (Baeninger, 2018)3. No município de São Paulo destaca-
se a Política Municipal para População Imigrante (PMPI, 2016) que, junto com a criação
do Conselho Municipal de Imigrantes, tornaram o caso de São Paulo paradigmático em
matéria migratória, sendo considerado uma referência para todo o Brasil 4. 
17 Ainda hoje a inserção no mercado de trabalho em São Paulo se dá, frequentemente,
através das oficinas de costura ou oficinas de confecção (Silva, 1999; Souchaud, 2012,
Freitas, 2014). Alguns estudos mostram que antigamente muitas/os delas/es chegavam
ao Brasil como vítimas de redes de tráfico de pessoas e ainda hoje existem casos de
exploração das/os imigrantes (Suzuky, 2016)5. Porém, muitas críticas foram feitas em
relação  a  essas  associações  pois  considera-se  que  no  Brasil  existe  uma tendência  à
homogeneização das/os bolivianas/os, muitas vezes associadas/os a essas condições de
trabalho (Vidal, 2012). Se, por um lado, como sugere esta última autora, a metáfora do
trabalho escravo “contribui ao processo de essencialização que nega a capacidade de
ação autônoma” (p. 101), por outro, conduz ao apagamento da complexidade dos modos
de organização da vida cotidiana e do conhecimento acumulado na atividade produtiva
e econômica local desses grupos (Gago, 2014; Tassi, Hinojosa, Coniviri, 2015; Hinojosa,
2016, Rivera Cusicanqui, 2018). 
18 Nesse sentido, Hinojosa (2016) aponta que a utilização do termo escravo no (?) permite
(nos permite ou não permite?) analisar adequadamente as relações de trabalho entre
as/os imigrantes e sugere “partir de outros pontos de vista, com outras ferramentas
conceituais, abordar a situação como processos complexos e mutantes, evitando reduzi-
los ao campo da simplificação e do preconceito” (p. 103). A socióloga boliviana Silvia
Rivera Cusicanqui (2018) também se mostra enfaticamente crítica a estas perspectivas
que chama de “pretensões missionárias" (p. 69) que associam as condições de trabalho
nas  oficinas  ao  “trabalho  escravo”.  Embora  ela  reconheça  que  existem  formas  de
“reciprocidade perversa”, ela aponta que é preciso entender essas dinâmicas dentro das
próprias  lógicas,  do  mundo “ch’ixi”  (p.16).  O  “chi’xi’  ou  “abigarrado” 6,  manchado,
pintado,  representa  uma  harmônica  contradição,  entre  o  indígena  e  o  branco  nas
sociedades latino-americanas, onde os opostos coexistem sem se misturar, contrária à
noção de mestiçagem, que nega o indígena. 
19 Numa pesquisa com jovens bolivianas/os, Freitas (2014) identificou nas narrativas das e
dos bolivianas/os, redes de contratação, que financiam a migração, a alimentação e a
moradia na cidade de destino. Essas redes se baseiam numa reciprocidade diferida que é
enunciada  pelas/os  próprias/os  bolivianas/os  como  um  “derecho  de  piso”  o  que,
segundo Rivera Cusicanqui  (2011),  é  equivalente  a  uma etapa que a  maioria  das/os
jovens têm que atravessar: “El joven siempre es pobre. Salvo que sea heredero de una
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fortuna o que disponga de rentas que no han surgido de su trabajo. El joven cuando
empieza a caminar por la vida tiene que comenzar por abajo” (p. 19). 
20 Baseado na perspectiva de Rivera Cusicanqui, Arteaga (2017) analisa como as lógicas
chi’xi surgem no contexto da imigração e sugere que as/os bolivianas/os que moram no
Brasil:  “tentam  manter  suas  formas  anteriores  de  organização  social  e  autonomia
econômica, ao mesmo tempo que elas se articulam às novas experiências” (p. 47). 
21 No livro “La razón neoliberal” (2015), Verónica Gago mostra a importância de entender
as caraterísticas “abigarradas” dessas comunidades e aponta que no caso da imigração
boliviana, também migra e se reformula um “capital comunitário” caracterizado pela
sua  ambiguidade.  Essa ambiguidade  combina,  segundo  a  autora,  autogestão,
mobilização e insubordinação com formas de servidão, submissão e exploração. Isso
tem a ver com que nessas comunidades o neoliberalismo instala-se desde abaixo. 
22 Em síntese, como disse Gago, entender as formas de organização social desses grupos
requer de uma epistemologia apropriada, fronteiriça, em palavras de Anzaldúa (2007 en
Gago,  2015)  que  seja  capaz  de  capturar  a  complexidade  do  mundo  andino,  o  qual
definitivamente  não  pode  ser  aprendido  a  partir  de  epistemologias  essencialmente
branco-europeias,  uma vez que elas desconhecem as formas de organização da vida
dessas  comunidades  transnacionais.  Nesse  sentido,  é  preciso  entender as  formas de
organização  social  considerando o  conjunto  de  atividades  múltiplas  e  coletivas  que
estão entrelaçados em uma ampla rede de reciprocidade, ajuda mútua e intercâmbio
econômico, combinadas, ao mesmo tempo com lógicas neoliberais que surgem de baixo
para cima (Gago, 2015).
23 Dito isso, para avançar na descida ao cotidiano, vale apontar que hoje muitas/os das/os
bolivianas/os que moram no Bom Retiro são donas/os das oficinas e das máquinas.
Muitas/os  residem  no  mesmo  local  em  que  trabalham  o  que  constitui  um  tipo
particular de organização social, na qual moradia e trabalho não são esferas separadas. 
 
O cotidiano no Bom Retiro
24 No  Bom  Retiro  existe  uma  grande  comunidade  de  imigrantes  bolivianas/os.  Como
imigrante argentina no Brasil, estar no Bom Retiro me faz sentir mais perto de casa pois
a paisagem se assemelha mais ao meu país. É difícil estabelecer associações entre as
comunidades bolivianas em ambos os países pois elas representam formas de inserção
social muito diferentes, embora, como já foi dito, elas/es estejam vinculadas/os numa
ampla rede transnacional. Nas conversas com as mulheres, as relações entre ambos os
países foram frequentemente narradas: “mis primas están en Argentina” 7, “no me fue
bien en Argentina”, “pensé en quedarme pero el dinero allá no es bueno”. 
25 Existem  algumas  pesquisas  feitas  no  Bom  Retiro,  e  recentemente  muitas/os  têm
chamado atenção para a necessidade de estudar o que acontece em outras regiões onde
as/os  bolivianas/os  moram,  além  da  região  central.  Porém,  muitas  das  dinâmicas
cotidianas  desse  grupo  migratório  no  bairro  de  Bom  Retiro  permanecem  ainda
inexploradas desde uma perspectiva crítica que permita acessar e  apontar questões
fundamentais  dessa  comunidade  transnacional.  Sobretudo  considerando  que  esses
espaços  transnacionais  de  longa  data  constituem  peças-chave  nas  dinâmicas
migratórias. Além disso, considero que essas perspectivas tendem também a reproduzir
uma ideia homogeneizadora das/os bolivianas/os que moram no Bom Retiro. As visitas
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que tenho feito, assim como as pessoas com quem tenho interagido nesses meses, me
permitem dizer  que ainda se  tratando majoritariamente de um grupo assentado de
longa  data,  as  experiências  de  vida  são  muito  diversas  e  observam-se,  também,
migrações recentes. 
26 Contudo, existem algumas caraterísticas do grupo mais amplo de moradores do Bom
Retiro como o uso dos equipamentos púbicos e o conhecimento, sobre a base de um
saber adquirido, das burocracias estatais. A grande maioria fala português e todas as
crianças  estão  inseridas  nas  CEIs,  EMEIs  e  escolas  da  rede  pública.  Além  disso,  as
crianças  frequentam  (antes  da  pandemia)  cotidianamente  os  centros  de  recreação,
sendo esses espaços fundamentais para a integração social.
27 As e  os  moradores de Bom Retiro mantêm estreitas  redes no espaço transnacional,
sendo, ademais, referência importante para as/os imigrantes que chegam ao Brasil. Em
muitos  casos,  elas/es  são  a  garantia  de  um  ingresso  familiar  através  do  envio  de
remessas para a Bolívia. 
28 Embora hoje os fluxos de imigrantes bolivianas/os se dirijam para outras regiões, ainda
se observam no Bom Retiro migrações recentes e mobilidades internas, como o caso de
Beti8 e Solange, duas irmãs que chegaram no Brasil há um ano para morar no bairro de
Mooca, junto ao irmão delas. Recentemente elas se mudaram para o Bom Retiro para
trabalhar em uma oficina de costura, a qual tive a oportunidade de conhecer.
29 “Esta casa sí que está impecable, dentro, ni una gota de agua en el baño, nada, todo
limpio,  el  piso,  reluciente”,  comentou  Sonia,  a  agente  comunitária  de  saúde  (ACS),
enquanto aguardávamos que alguém abrisse a porta. 
30 Sonia é a minha informante principal.  Também boliviana, ela representa uma peça-
chave para o acesso à atenção básica dessas populações. Junto a ela, vou descendo no
cotidiano  dessas  pessoas,  entrando  nos  cortiços  e  casas  onde  moram,  conversando
sobre questões do dia a dia, sobre as experiências passadas, as angústias presentes e as
projeções futuras.
31 “Tienen que hacer el cadastro [na UBS], porque recién se mudaron”, me disse Sonia. Ela
pede para as duas irmãs trazerem os documentos e as carteiras de vacina das crianças.
Se antigamente muitas/os imigrantes bolivianas/os não tinham seus documentos, pois
eles eram retirados no processo migratório pelos donas/os das oficinas em forma de
ameaça, hoje a situação é completamente diferente.  Beti  e Solange tinham todos os
documentos (carteira de registro nacional migratório (CRNM), carteira de vacina das
crianças,  cartão  SUS  etc.),  atualizados,  organizados  e  guardados  dentro  de  uma
sacolinha  de  plástico.  Chamou-me atenção  que,  em menos  de  um ano morando no
Brasil, elas duas já tinham um conhecimento muito amplo, tanto da língua quanto dos
seus direitos. Percebi isso pois uma delas perguntou para Sonia onde ela tinha que ir
para ser atendida por um odontologista. 
32 Beti e Solange convivem na oficina com mais quatro famílias. Cada uma tem o próprio
espaço e a casa possui um salão comum onde estão as máquinas de costura. Durante a
pandemia, embora as atividades tenham diminuído, dentro de casa se mantém uma
organização das tarefas cotidianas. Assim, as funções são divididas entre quem cozinha,
quem cuida das crianças e os horários de trabalho. 
33 Nas visitas feitas,  chamou atenção a ausência masculina nos locais de moradia,  seja
porque trata-se de mulheres chefe de família quanto porque alguns homens trabalham
fora de casa. Nas visitas que tenho feito, não encontrei homens, mas sim mulheres e
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crianças. Destaca-se, também, a forte interação entre famílias bolivianas e paraguaias
nos cortiços. 
 
Cotidianidades pandêmicas: Práticas e saberes
migrantes em momentos de “suspenção”
34 Maria espera notícias da sua irmã, que mora no Cambuci: “hace un mes que no sé de
ella, no sé, tal vez le han robado su celular o se ha quedado sin datos (...) pensé en irme
hasta allá [Cambuci] pero, como voy a hacer si tengo que tomarme el metro y con él
[filho]... yo no puedo enfermarme, que vá a ser de él si yo me enfermo?”.
35 Maria precisa falar com a irmã para comunicar-lhe uma “mala noticia”: O pai de oitenta
anos que mora em Oruro, Bolívia está doente: “está com uma sonda y no puede hacer
pis. Le dicen a mi hermana [a outra irmã que mora na Bolivia] que lo lleve allá [hospital
que atende a pessoas com covid-19] donde están todos los infectados pero ahí no lo van
a atender porque no tiene síntomas. Él no tiene covid, solo tiene la sonda tapada y allí
nadie ha querido atenderle (…) está en la casa y con calmantes porque no puede hacer
pis. (…) Está bloqueado el camino no se puede salir [de Oruro], ni para llevarle a otro
lugar”.
36 Maria é uma mulher boliviana, nascida em Oruro. Ela e seu filho de cinco anos moram
no  bairro  do  Bom  Retiro  há  quinze  anos.  Igual  a  muitas/os  bolivianas/os,  Maria
conseguiu  regularizar  seus  documentos  com  a  anistia  de  2009.  Assim  como  seus
compatriotas  ela  faz  amplo  uso  de  equipamentos  públicos  e,  como  muitas  outras
mulheres  chefes  de  família,  recebe Bolsa  Família.  Por  isso,  durante  a  pandemia ela
recebeu o auxílio emergencial sem necessidade de fazer um cadastro. 
37 O cômodo onde Maria e seu filho moram fica dentro de um cortiço onde vivem outras
famílias bolivianas e uma família paraguaia. O pequeno cômodo tem uma cama de casal,
uma televisão, um fogão e uma máquina de costura. Maria disse que antes da pandemia
ela passava o dia todo sentada costurando mas agora ela ficou praticamente “parada”.
Além disso, a rotina tem mudado significativamente pois o filho dela passava o dia todo
ocupado. Pela manhã ele ia para a escola e a tarde para o centro recreativo do bairro,
como a maioria das crianças bolivianas ou filhas/os de bolivianas/os. Agora Maria tem
que lidar sozinha com as demandas de cuidado, sem nenhum tipo de revezamento. 
38 Maria atravessa um momento de imobilidade e de espera, simultaneamente. Ela não
pode  viajar  para  a  Bolívia.  Talvez,  mesmo  sem  a  situação  de  pandemia  ela  não
conseguiria  pagar  a  passagem mas,  no  imaginário  dela  a  possibilidade  existiria.  Ao
mesmo tempo, ela não tem dinheiro para enviar para a Bolívia, a própria Sonia ao sair
da casa dela me disse: “ela sim que só costura para sobreviver, te puedo assegurar que
nada sobra para ella porque 450, 500 reales de aluguel que paga, más los servicios, y
ahora sin costurar, nada sobra”. 
39 Hoje, na pandemia, “nada sobra” para ninguém; pelo contrário, falta tudo. Por conta
disso, várias famílias têm procurado cestas básicas por meio dos movimentos sociais
que atuam no bairro. Muitas das famílias também se ajudam entre elas, como observa-
se na narrativa da Margarita:
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“A mi por suerte no me falta nada, porque tengo comida y recibo la cesta
básica  pero  conozco mucha gente  que  no tiene  ni  para  comer  y  divido…
divido la cesta porque no puedo ver que otros sufren (…)”
40 Margarita também é de Oruro, Bolívia. Igual a Maria, é mãe solteira e mora há quinze
anos no Brasil. Ela também atravessa um momento de espera e de imobilidade: 
- ¿hay gente que ha vuelto para Bolivia?
- sí, mucha gente que se vuelve… no es que la situación esté mejor, Bolivia
está muy muy mal, ni hospitales hay, todos mis hermanos y mi mamá se han
agarrado covid y todos allá se curaron con remedios caseros, porque no hay
hospital, ni aunque tengas plata, no te atienden, entonces allá la gente se
cura con remedios caseros
- ¿vos pensaste en volver?
- Pensé, si, he pensado en retornar pero yo allá no tengo… tengo la casa de mi
mamá pero mis siete hermanos viven ahí… yo creo que es mejor que yo me
quede acá porque allá, nada tenemos, mis hermanos son todos pobres. Y acá
por lo menos yo puedo mandar algo. Ahora no, pero en otros momentos. Yo
se como es, yo toda la vida he aportado, desde mis ocho años que yo llevo
dinero a mi casa… entonces yo sé como es, es mejor que yo me quede acá”. 
41 Como diz Salazar (2019) “a mobilidade de alguns tem consequências ou corresponde à
imobilidade de outros. Mesmo aqueles que não se movem são afetados por movimentos
de pessoas dentro ou fora de suas comunidades e pelas mudanças resultantes” (p. 17). A
narrativa de Margarita permite ilustrar essa relação pois ao postergar o seu desejo de
retorno, ela faz com que outras/os integrantes da sua família possam permanecer. Mas,
nessa  espera,  ela  continua  projetando  e  imaginando  um  retorno,  embora  as
possibilidades  não  existam.  O  “saber  fazer  imigrante”  não  só  se  manifesta  na
capacidade de esperar mas, também, na forma de fazê-lo.
42 Embora a situação da pandemia seja nova, na sua narrativa aparecem outros eventos e
ela evoca um passado difícil relacionado à própria trajetória migratória:
“A mi me trajo otra señora, ella ya estaba acá [amiga]. Siete meses estuve
encerrada y nunca me pagaron! No me dejaban salir, me decían que me iban
a deportar. En dólares me habían dicho que me iban a pagar, hasta que solita
me salí. Un domingo me lleva la señora a la feria y yo ahí aproveché ya me
tenía todo anotado [o telefone da amiga] y me dejó ahí con las bolsas y ahí
nomás le llamé a mi amiga y ella me fue a buscar”. 
43 Essa  foi  só  uma das  tantas  situações  pelas  quais  Margarita  passou ao  longo da  sua
trajetória migratória. Como ela bem disse: “Ya pasé por tantas cosas difíciles que esta la
voy a pasar. Es difícil porque estoy sola con ellos [filhos], pero la voy a pasar”. 
44 O “saber-fazer imigrante” aciona mobilizando redes, comunidades transnacionais, mas
também,  esperando.  Os  breves  relatos  trazidos  permitem  entender  a  migração  no
sentido material e imaginável, através da Margarita, que imagina um retorno, mas não
irá  concretizá-lo  ou através  de  Maria  que,  embora não tenho pensado em retornar
dessa vez, se vê impedida de fazê-lo. Para ela a imobilidade manifesta-se no cotidiano,
pois como disse, ela não pode se deslocar do Bom Retiro até Cambuci pois para isso teria
que entrar no metrô correndo o risco de se contaminar.  Para Maria,  certamente,  a
imobilidade  faz  parte  de  um  agenciamento  cotidiano;  através  da  imobilidade  ela
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preserva a saúde dela e do seu filho. Além de esperar, o que outra coisa pode ela fazer?
Esperar e não se mobilizar são, assim, formas de cuidado. 
45 Frequentemente,  quando  se  fala  de  imobilidade,  espera  ou  suspenção  imagina-se
passividade, como se tudo estivesse paralisado, associado a um “modelo de paciente”
(Auyero, 2013, p. 187). Porém, no cotidiano que acompanhei esses meses da pandemia,
observei muito dinamismo, organização, mobilização de saberes e práticas, tudo o que
permite  entender  que  a  organização  da  vida  cotidiana,  baseada  em laços  coletivos,
comunitários e transnacionais, tem permitido enfrentar os desafios da pandemia, assim
como  em  outros  momentos  de  crise.  Observa-se  nas  narrativas  dessas  mulheres  a
importância  das  redes  familiares,  comunitárias  e  transnacionais  no  cotidiano
migratório. 
46 Ao falar do seu filho de 11 anos, Margarita me conta que ele passou por momentos
difíceis, ele estava muito deprimido pois, como o filho da Maria, ele ia todo dia para a
escola e para o centro recreativo. A falta de interação e a própria imobilidade que se
vive durante a pandemia têm impactado fortemente na criança. A família da Bolívia,
então, além de falar com ele pelo telefone, tem indicado diferentes chás com ervas para
a  criança  que,  segundo a  mãe,  agora  está  muito  melhor.  Ela  atribuiu  a  melhora às
indicações da família. A família transnacional é fundamental para essa criança, embora
ele nunca tenha morado na Bolívia, assim como para Margarita, o contato cotidiano
com a sua família materna representa um apoio emocional. 
47 Para quem é imigrante, esperar e passar por momentos de imobilidade, assim como
também  de  confinamento,  são  experiências  frequentes.  Colocar  ênfase  nessas
dimensões  comumente  ignoradas,  permite  entender  que  a  pandemia,  além  de  ter
gerado uma perda da renda, um aumento da pobreza e das atividades de cuidado, ela
tem impactado fortemente no imaginário migratório. O estado de “suspenção” fez com
que  essas pessoas  tenham  que  agenciar  um  saber-fazer  imigrante  numa  nova
cotidianidade,  “dar  um  jeito”,  para  fazer  o  mundo  cotidiano  mais  habitável,  nas
palavras de Das. Perspectivas como a de Veena Das permitem olhar para os sujeitos
como  agentes  políticos,  a  descida  ao  cotidiano  pandêmico  permitiu  olhar  para  os
acontecimentos que para muitas/os podem passar despercebidos.  Porém, como bem
nos ensinou De Certeau (1996),  as táticas do cotidiano são uma arte de fazer a vida
acontecer. Podemos olhar para essas táticas de diferentes formas. O caminho escolhido
nesse  texto  -e  na  minha  pesquisa  mais  ampla-,  segue  a  via  do  entendimento  das
microformas  de  agenciar  a  vida  nos contextos  particulares.  No  caso  das  mulheres
bolivianas  que  moram no Bom Retiro,  considerei  a  espera  e  a  imobilidade  práticas




48 Neste  artigo  procurei  me  aproximar  da  espera  e  da  imobilidade,  que  se  tornaram
grandes  questões  da  vida  cotidiana  pandêmica.  Além  de  analisar  essas  dimensões
sempre  presentes nos  processos  migratórios,  embora  que  pouco  exploradas  nas
pesquisas socioantropológicas sobre migrações, procurei, por um lado, mostrar que as
práticas  desenvolvidas  durante  a  pandemia  se  articulam a  formas  preexistentes  de
organização e de resolução de conflitos diante de situações de emergência e, por outro,
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que essas dimensões se articulam a um saber específico baseado nas próprias trajetórias
migratórias. 
49 Nesse breve artigo tentei mostrar que nem a espera nem a imobilidade são dimensões
passivas.  Pelo  contrário,  muitas  coisas  acontecem  nesses  estados  e  mobilizam-se
saberes  que  mostram  o  enorme  potencial  desses  grupos  no  agenciamento  da  vida
cotidiana. 
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NOTAS
1. Pesquisa financiada pela Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo através de
uma  bolsa  de  pós-doutorado  (processo  nº  :  2019/13.439-7),  Centro  de  Estudos  da  Metrópole
(Cepid/FAPESP, processo nº 13/07616-7)
2. Vale esclarecer que, como parte das medidas preventivas,  as minhas observações
foram feitas apenas acompanhando o trabalho de uma agente comunitária de saúde,
sem ingressar nos locais de moradia e mantendo sempre o distanciamento e o uso de
máscara. 
3. A lei teve como objetivo adequar a questão migratória à Constituição Federal de 1988,
num contexto de diálogo com a sociedade civil  e  com atores referentes na questão
migratória (Sampaio e Baraldi, 2019). Essa Lei, que é resultado de muitos anos de luta
dos movimentos sociais de imigrantes, representou uma mudança de paradigma pois
substituiu o antigo “Estatuto do Estrangeiro”, baseado em uma lógica de segurança que
se mantinha vigente deste a última ditadura militar. A Lei estabeleceu que migrar é um
direito humano, sendo o acolhimento humanitário uma das questões que a lei promove.
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4. Essa política está baseada na intersetorialidade e na transversalidade (Tubini, 2019) o
que significa que a questão migratória deve atravessar de maneira transversal todas as
outras  políticas,  garantindo  o  acesso  de  todos  os  imigrantes  a  todos  os  serviços
públicos, assim como os cidadãos brasileiros. 
5. No Brasil, a denominação de trabalho escravo enquadra-se no artigo 149 do Código Penal que
define o trabalho análogo ao de escravo.
6. “En Oruro, Potosí  y otras ciudades mineras de población qhichwa hablante,  al  mecánico o
tornero que se ocupa del mantenimiento de la maquinaria se le apoda ch'iqchi (gris manchado)
(Cusicanqui, 2018: 69).
7. Entre nós, imigrantes latino-americanas/os hispano-falantes no Brasil, é comum misturarmos
nossa língua materna com o português. Por isso, nesse artigo, respeitei esses usos da linguagem. 
8. Para preservar a identidade das minhas interlocutoras, todos os nomes utilizados nesse artigo
são fictícios
RESUMOS
Neste artigo analiso as práticas cotidianas desenvolvidas por mulheres bolivianas que moram no
bairro do Bom Retiro, na região central de São Paulo, durante a pandemia. Apresento algumas
reflexões iniciais derivadas de uma pesquisa etnográfica onde analiso os itinerários terapêuticos
dessas mulheres em uma Unidade Básica de Saúde localizada neste bairro. O objetivo do artigo é
mostrar que tanto a espera quanto a imobilidade são dimensões sempre presentes nos processos
migratórios e que elas envolvem e mobilizam saberes acumulados nas trajetórias migratórias. A
“descida ao cotidiano” das mulheres imigrantes residentes no Bom Retiro me permite analisar a
espera e a imobilidade como formas de agência da vida cotidiana.
In this article I analize daily practices developed by Bolivian women who live in the Bom Retiro
neighborhood, in the central region of São Paulo, during the pandemic. I present some initial
reflections derived from an ethnographic research where I analyze the therapeutic itineraries of
these women in a Basic Health Unit located in this neighborhood. The objective of the article is to
show that both waiting and immobility are always present dimensions in migratory processes
and  that  both  involve  and  mobilize  accumulated  knowledge  in  migratory  trajectories.  The
"descent into daily life" of immigrant women living in Bom Retiro allows me to analyze waiting
and immobility as forms of agency in daily life.
ÍNDICE
Keywords: wait, immobility, immigration
Palavras-chave: espera, imobilidade, imigração
Espera e imobilidade: agenciamentos cotidianos no espaço pandêmico transnacional




Doutora em Antropologia Social pela Universidade de Buenos Aires. Pós-doutoranda na





Espera e imobilidade: agenciamentos cotidianos no espaço pandêmico transnacional
Ponto Urbe, 27 | 2020
15
